Il s’appelle Kim Young-man, et parmi les figures qui peuplent le petit écran, son profil détonne. De fait, il a 66 ans et ne sait ni danser ni aguicher la galerie telles les vedettes des émissions de variété coréennes d’aujourd’hui. Son talent est même largement passé de mode vu qu’il s’agit de pliage papier à l’attention des petits.
En temps normal, ce personnage n’aurait eu aucune chance de percer. En effet, quel bambin s’amuse encore à des activités aussi désuètes ? Cela faisait d’ailleurs belle lurette qu’il était écarté des émissions phares, quand les producteurs de « My Little Television » l’invitèrent à participer à leur émission de divertissement en vogue qui, dans le paysage audiovisuel actuel, est un ovni, annonciateur peut-être de ce que sera demain le divertissement de la génération numérique.
Présentée sous forme de course à l’audimat en temps réel, des célébrités animent en simultané leurs émissions faisant montre de leurs talents face caméra afin de recueillir plus de téléspectateurs que leurs voisins et d’encourager ainsi la contribution active du public. Et ce sont les téléspectateurs, aux avis desquels les producteurs de "My Little" font appel pour trouver les animateurs, qui manifestèrent en nombre leurs souhaits de voir Kim. Du coup, les producteurs se risquèrent à faire fi de ce que leur dictaient leurs instincts professionnels pour accéder aux demandes des téléspectateurs, sachant que l’émission permettrait à ceux-ci de dialoguer en direct avec l’animateur, grâce à un système de messagerie instantané. Ainsi, le public qui avait plébiscité Kim, pourrait l’interpeller en direct, et lui manifester sa joie de le revoir. Le succès fut au rendez-vous : dès les premières apparitions du sexagénaire, ce fut un déluge de manifestations de sympathie et d’enthousiasme envers celui qui certes avait pris quelques rides, mais n’avait rien perdu de sa chaleur et bienveillance, encore moins de ses formules habituelles devenues cultes pour toute une génération de jeunes adultes trop heureux de replonger en enfance le temps d’une émission. Un tel engouement s’explique sans doute par la douce nostalgie que provoquent les réapparitions de notre enfance, mais ce qui surprend dans le cas de la Corée du Sud, c’est qu’il s’agit de revenir aux années 80, autrement dit à une ambiance de pauvreté et de discipline teintée de brutalité. Aussi comment comprendre l’entichement d’une génération pour un animateur télé qui renvoie à une période si douloureuse et traumatisante ? Ceux qui ont grandi en compagnie de Kim sont les premiers Coréens qui dans l’ensemble n’auront pas connu la faim et le froid. Cette génération a grandi le nez plongé dans les cahiers, parfois forcée à coups de brimades, mais souvent de manière volontaire, avec la certitude qu’au bout de l’effort viendrait inéluctablement la récompense d’une vie heureuse. Sauf que le passage obligé s’appelle encore mariage dans une société qui refuse toujours d’accepter que sa jeunesse puisse s’émanciper autrement que par cette institution sociale. Or se marier dans la Corée d’aujourd’hui impose une condition insurmontable pour la plupart des prétendants : offrir la garantie d’un foyer économiquement solide dans un pays où l’Etat Providence est absent. Concrètement, l’esprit de compétition est devenu si exacerbé, la course à l’abondance matérielle si absurde, et le sentiment d’insécurité économique si extrême, que le candidat au mariage doit être en situation de débourser environ 80 000 euros, afin d’assurer un logement non précaire au futur couple, tandis que la candidate doit verser à peine moins en décoration et équipement. Et puis, à quoi bon convoler en juste noces puisque avoir des enfants paraît encore moins envisageable ? S’y préparer, c’est accepter de participer à une compétition nationale où les parents coréens dépensent en moyenne trois fois plus que ceux des pays de l’OCDE pour l’éducation de leurs enfants. C’est aussi pour la femme, accepter de mettre un terme à sa carrière professionnelle, tant le sexisme ambiant et l’absence d’aides publiques rendent impossible de conjuguer les deux. Dans sa version la plus extrême, la concurrence pousse les parents à imposer à leurs enfants des cours privés d’anglais dès la maternelle dans l’espoir de les envoyer dans une université américaine, ajoutant ainsi aux frais de scolarité, ceux d’une expatriation lointaine. C’est cet état d’esprit qui caractérise le mieux la génération qui a grandi avec Kim. Et nombreux sont ceux qui ont renoncé aux trois éléments considérés comme essentiels dans l’épanouissement personnel : la vie sentimentale, le mariage et la descendance. Or, ce renoncement généralisé ne passe pas chez beaucoup de séniors, qui ont connu le labeur intensif dans des conditions autrement plus spartiates que celles des employés précaires d’aujourd’hui. Certes la concurrence s’est accrue, mais c’est une jeunesse ramollie par l’abondance matérielle et le confort du foyer parental qu’ils dénoncent. Le fossé se creuse donc entre des séniors ayant sacrifié leur vie pour offrir aux générations suivantes une Corée membre du G20, et une jeunesse désabusée face à une société relativement prospère, mais hyper concurrentielle et inégalitaire, où la réussite dépend de plus en plus du milieu social dont on est issu. Les recettes du passé ne fonctionnent cependant plus et les asséner sans cesse aux jeunes ne sert finalement qu’à les dresser contre un système et des valeurs auxquels ils adhèrent de moins en moins. Souvent, les nouveaux venus n’ont que faire des diatribes des sexagénaires dont on peut certes reconnaître les efforts accomplis, mais qui n’en sont pas moins devenus aigris, s’agrippant à une autorité que leur confère une société conservatrice et refusant de reconsidérer leur système de valeurs face à une évolution du monde qui leur échappe. Vu son âge et sa gloire passée, Kim avait tout pour être l’un de ces « vieux schnocks ». Mais c’est parce que sa compassion, sa bienveillance et son réconfort sont restés intacts que les enfants d’hier devenus adultes résignés, viennent chercher auprès de lui la consolation que peu d’autres séniors sont prêts à leur offrir.
